Usedl vedle mě, aniž by pronesl jediné slovo. Má karafiát v klopě, přesně jak mi napsal dopisem, který přišel jako jediná odpověď na můj inzerát. Má tvídové sako a tesilky. Stejně tak má ostrý nos, jenž vidím v měkkém světle mé lampy. Přesto váhám, zda je to opravdu on.