Místo, aby mě oslovil, tak vstal a odešel. Nevím, zda někdy zjistím, jestli to byl ten, co měl přijít na mojí první schůzku, nebo šlo jenom o schodu náhod. Jistě může existovat mnoho mužů, kteří nosí tvídové sako, tesilky a v klopě karafiát. Dál sedím pod lampou a sleduji město.